___
Elle fut mère de A
Tout cela arrive
Ainsi
Ce sont les premières lignes
Ou les dernières
Déjà écrites
Elle se met à les parler
On veut les prendre
Les emporter
La prendre
L’emporter
Mais elle ne dit pas
Ce qu’on entend
On voit qu’elle se lève
Qu’elle s’en va
Sa voix répète
Reste
Reste comme un serpent
Ce qu’elle dit dans l’oreille
Pourquoi ne le dit-elle pas
Dans la lumière
Elle parle
Comme du haut des maisons
Miracle qu’elle construit là
Au milieu
Elle étend la main
Elle dit le royaume
Elle n’est pas saine
Comme les autres
Elle est sainte
Elle dit
Tu es vraiment le fils
Se retire avec des paniers pleins
De la vie de ce fils qui lui reste
De pleurs
De grincements
Les deux mains
Partir de là
Celles qui ont étranglé un jour
Mains de morte
Voilà
Elles préparent le chemin
Devant
C’est-à-dire très loin
Devant
Dans une barque
Avec elle
Pourtant
Personne n’a vu la scène
Personne ne la racontera
___
1985
Revu en mai 2013
___
Très très beau poème!