[Les premières lignes (ou les dernières)]

___

Elle fut mère de A
Tout cela arrive
Ainsi

Ce sont les premières lignes
Ou les dernières

Déjà écrites

Elle se met à les parler
On veut les prendre
Les emporter

La prendre
L’emporter

Mais elle ne dit pas
Ce qu’on entend

On voit qu’elle se lève
Qu’elle s’en va

Sa voix répète
Reste
Reste comme un serpent

Ce qu’elle dit dans l’oreille
Pourquoi ne le dit-elle pas
Dans la lumière

Elle parle
Comme du haut des maisons

Miracle qu’elle construit là
Au milieu

Elle étend la main
Elle dit le royaume

Elle n’est pas saine
Comme les autres
Elle est sainte

Elle dit
Tu es vraiment le fils

Se retire avec des paniers pleins
De la vie de ce fils qui lui reste

De pleurs
De grincements

Les deux mains
Partir de là

Celles qui ont étranglé un jour
Mains de morte

Voilà
Elles préparent le chemin

Devant
C’est-à-dire très loin

Devant
Dans une barque
Avec elle

Pourtant
Personne n’a vu la scène
Personne ne la racontera

___

1985
Revu en mai 2013

___