[Le tableau du grand-père]

Ce tableau de mon grand-père maternel ne m’appartient pas. Je n’en possède (c’est beaucoup dire) qu’une reproduction noir & blanc. Je me trouve privé ; privé de ce que cette peinture désigne (Le Parc Borély à Marseille) et de ce qu’elle est : une texture, une matière, des détails, des couleurs, mille choses encore. Ce […]

[La vie qu’on a parfois]

Pour Manon Depuis Quelques jours Tout glisse L’hiver Sans interruption Sur la ville On écoute On regarde Dans le bruit de la ville L’appartement Sans couleur On lit On relit Peut-être On ne sais pas Écrire Pour répondre De cette impossibilité On ne se détache pas Une semaine Passe Un mois Deux Peut-être À même […]

[Avant d’écrire (1)]

J’ai, j’ai toujours plus ou moins, une idée derrière la tête. Pas n’importe quelle idée. Celle le plus souvent, insistante, qu’évoque en moi, en moi irrésistiblement, le mot retour. Idée du retour. Idée de revenir. J’ai cette idée depuis longtemps, qui se déplace dedans, que je déplace comme la seule nécessité, le seul nécessaire que […]

[Ce qu’on ne rencontre pas]

Réponse à une question de Bernard Cadoux et d’Eugène Durif à propos de Stanislas Rodanski ___ Qu’est-ce que rencontre celui qui « erre sous l’impensable » ? Comment savoir ? Et n’est-ce pas ambitieux de porter la question, quelle que soit sa forme, vers ce sous-sol, ou ce dernier étage d’un ciel sans doute commun […]

[Deux lettres de Maurice Blanchot]

Le 13 février 1975 […] Je réfléchis à votre projet dont j’avais été averti par Alain Coulange. Je crois qu’il doit être conçu dans le plus grand esprit de liberté par rapport à moi ; il ne faut pas que ce travail apparaisse comme garanti ou certifié ou préparé en connivence avec un auteur. C’est […]